Глава из книги Кима Брейтбурга «Параллели»
«РАСКУДРЯВКА» 1983 – 1991 гг.

Дима Закон - мой большой друг. Большой - и в прямом, и в переносном смысле. Когда мы появлялись вместе, люди очень часто вокруг улыбались. Винни Пух и Пятачок - ни дать, ни взять. Дима иногда бывает действительно очень толстым, а иногда толстым, но не очень. Так уж он устроен - быстро набирает и быстро сбрасывает вес. Дима регулярно сидит на диете. Ест травку, как он говорит, ну а потом - с лихвой навёрстывает упущенное.
Дима - директор группы "Диалог". В группе, вместе с техниками, 26 человек. Управиться с такой ордой одному очень трудно. Поэтому есть ещё администратор и завпост (технический директор по-современному). С Димой мы проработали вместе много лет, ни разу серьёзно не поругавшись, что является случаем загадочным и беспрецедентным в истории советских рок-групп, а также примыкающих к ним ВИА.
Дима - очень добрый, как все толстяки. Дима, хороший, по сути дела, музыкант, пианист, в один прекрасный день почему-то решил заняться директорскими делами, и у него это получилось. И хорошо, надо сказать, получилось. Еще "перу" Димы принадлежит совершенно замечательная терминология, при помощи которой только и можно ориентироваться в описываемых Димой ситуациях. Например:
"раскукать" - навести справки, разведать, точно узнать что-либо, разобраться;
"человек не кукает" - человек находится в неведении, не ориентируется , в профессиональном смысле ничего не знает, просто осёл;
"окучивать" - подготовить кого-либо к чему-нибудь, навязать то, что человеку заведомо не нужно, подготовить почву, приручить, уговорить (глагол применялся в основном по отношению к директорам филармоний);
"ныть" - разговаривать с представителями партийной бюрократии, чиновниками Минкульта, редакторами программ в "Останкино". Во всех остальных случаях - лицемерно жаловаться на свою неустроенность, плохие номера в гостиницах и так далее - обычное состояние артистов на гастролях.

У Димы есть один коронный приём: если он видит, что ситуация безвыходная, он просто устраняется из этой ситуации, и как правило всё разрешается само собой, без малейшего нажима. Правда, может случиться, что у кого-то добавится седых волос, но сам приём, конечно, гениален. Дима при этом внешне совершенно спокоен. Он это уже проходил. Он уверен, что в конечном счёте всё образуется. И оказывается прав.

Когда мы были в Индии, на Диму местные жители смотрели, как на сагиба. Да, такие формы в Индии встретишь не часто, а Дима в это время как раз находился во второй фазе - то есть ел всё, что можно. Дополняла образ борода. Очень, очень солидный человек. А раз толстый - значит богатый. Швейцар у парадного входа в отель отдавал ему честь с особым чувством.

Ещё Дима с пользой для дела любит немного приврать. У него это называется "раскудрявить". Когда мы первый раз приехали во Францию, в Канне, на побережье было где-то 17-18 градусов тепла. И это в январе! Но через несколько дней в разговоре Димы я услыхал другую цифру: 25. Это было уже дома. За окнами лежал снег. Люди, слушавшие Диму ахали и жаловались на советскую власть. Ещё через неделю температура доходила до 30-ти. И море в Диминых рассказах было тёплым, как молоко. Люди стонали и завидовали. Знай наших! Вот что значит быть хорошим директором и любить своих артистов! Да, с цифрами у Димы всегда был порядок.

Когда он называл свою фамилию незнакомым людям, они обычно неуверенно переспрашивали:

- Простите...? – Закон - Как? - Закон! - выразительно произносил Дима и многозначительно прикрывал глаза, внутренне забавляясь знакомой ситуацией. Ситуация эта называлась "человек и Закон". А дальше начиналась "раскудрявка".